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sie sich dann gute Nacht sagten, Helen in einem ge-
blümten seidigen Morgenmantel, noch ohne fettige 
Nachtcreme, dafür mit einem Hauch Magie noire, dann 
hielt Schroeder sie mit besoffenem Kopf  ungebührlich 
lange fest, als könnte ein Zaubergriff  die Krankheit 
von ihr abschütteln und ihre steife Umarmung sich in 
leidenschaftlicher Bewegung fortsetzen. 
Noch einen Espresso?, fragte Helen.
Schroeder nickte, während er die leeren Teller in 
die Küche schaffte. Er hatte noch nichts von seiner 
Alma-Begegnung erzählt. Wie sollte er ihr auch diese 
papierdünne Episode darlegen? Wenn er beim pro-
saischen Inhalt blieb, nämlich, es habe sich in einem 
Lokal, als er die Toilette aufsuchte, eine Schülerin in 
seinem Notizbuch verewigt, taugte die Story nichts. He-
len würde beiläufig sagen: Diese Mädchen, kindisch. 
Willst du ein paar Cantuccini zum Kaffee? 
Nein, er durfte nicht langweilen, er musste eine Ge-
schichte daraus entstehen lassen. Das war der Test für 
seinen großen Roman. Nichts erfinden, nichts flun-
kern. Nur die Tatsachen nennen und sehen, was sich 
daraus von alleine fügte. Gefühle andeuten. Gute Sto-
ries gewinnen einen natürlichen Halt.
Allerdings bedurfte es dazu eines nüchternen Kurators, 
der die Fakten hegte und mit literarischer Sensibilität in 
Sätze kleidete. Dafür besaß Schroeder zwar verlässlich 
Talent. Normalerweise. Nun hatte er aber die Flasche 
Riesling, Deidesheimer Mandelgarten, Spätlese trocken, 
ganz allein getrunken. Das schwächte sein narratives 
Immunsystem. 
Ich hab mich verliebt, rutschte es ihm ungeschickt 
heraus.
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Helen, die dem Kaffee gerade einen Schluck Wasser 
nachschickte, verhaspelte sich und musste zwanghaft 
husten. 
Tilly, du hast was...?, fragte sie mit brüchiger Stimme, 
als sie wieder Luft bekam.
Schroeder sagte nichts, sondern starrte nur betreten in 
seine Tasse. Das machte er gut. Er spielte den Ratlo-
sen, den Ertappten, den Mitschuldigen.
Helen kannte diese Prozedur. So war er zu ihr in den 
letzten Jahren regelmäßig gekrochen, wenn er eine 
Affäre beichten wollte. Es waren ausnahmslos kurze, 
alberne Seitensprünge, die ihn jedes Mal aus dem Tritt 
brachten. Er hoffte dann auf  eine freundschaftliche 
Absolution, also irgendwie eine Vermittlung, damit 
Andrea einsah, dass das wirklich nichts mit ihr zu tun 
hatte und ihre Ehe nicht im Geringsten gefährdete. 
Aber Helen wollte nie die Mediatorin spielen. Sie blieb 
immer hart, verlangte, er solle seine Weibergeschichten 
entweder aushalten oder sein lassen. Eine Lizenz zum 
Rumvögeln würde sie ihm nicht besorgen. 
Wenigstens schwärmte Schroeder diesmal nicht, jam-
merte nicht, dass er in eine blöde Situation geraten sei. 
Er hatte sich verliebt, der alte Bock!
Wie schön für dich, sagte Helen sachlich.
Schroeder fand, es klang etwas uninteressiert. Sicher 
schwang mit, dass sie ihre eigenen Gefühle lieber kon-
trollierte und deshalb bedauerte, dass ihr das nicht 
widerfahren war. Er durfte keine Larmoyanz zeigen, 
nicht gleich in die Opferrolle schlüpfen. 
Also lachte er und fuhr fort, es sei alles ganz harm-
los. Und nett. Ein Mädchen schwärmte für ihn, so was 
kann jedem passieren.
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Helen blieb misstrauisch. Sie kannte den Mann. Wenn 
er so zurückruderte, hatte er etwas zu verbergen, da 
steckte mehr dahinter. Vielleicht ging es um die junge 
Frau eines ehemaligen Kollegen. Was sollte sie als näch-
stes fragen, um Schroeder festzunageln?
Sie versuchte es harmlos: Wie alt ist das Mädel denn, 
wenn es sich noch um ein Mädel handelt?
Treffer! Ausgerechnet das wollte sie zuerst wissen. Das 
machte seine ganze Story kaputt. Die Antwort hätte er 
gerne später platziert. 
Ähm …, fünfzehn oder so, vielleicht auch siebzehn, 
bot er an.
Mein Gott, Tilly. Früher hast du für Strapse geschwärmt, 
jetzt für Zahnspangen. Dann wollen wir hoffen, dass 
sie wenigstens sechzehn ist, sonst stehst zu mit einem 
Bein im Gefängnis, tadelte ihn Helen. Was willst du 
denn mit so einem Kind? Du könntest ihr Großvater 
sein, schäm dich was. Aber so seid ihr Männer. Immer 
an jungem Gemüse rumknabbern...
Helen! Bitte, unterbrach sie Schroeder. Sie solle ihre 
Vorurteile doch einmal beiseitelassen. Es sei noch gar 
nichts passiert, es handele sich um eine fiktionale Pro-
jektion nach einer unerwarteten Annäherung.
Klingt wie aus dem Polizeibericht oder nach einer Kran-
kenakte, entgegnete Helen.
Oh, das ging irgendwie schief, die Frau hatte keinen 
Draht zur Literatur. Praktizierende Architektin, er hätte 
es ahnen können. Schroeder schüttelte den Kopf. Er 
musste mit einer sachlichen Inhaltsangabe anfangen, 
das sollte ihm eine Lehre für seinen Roman sein.
Also, holte er aus, ich saß gestern beim Mittagessen 
in diesem Dings ..., diesem neuen Burger-Puff  in der 
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Zwerchgasse, Brunos oder so. Mir auf  der Bank gegen-
über zwei Mädchen, fuhr Schroeder fort und berichtete 
ohne poetische Ambition das ganze Erlebnis, das ihm 
widerfahren war. 
Seine Zuhörerin wirkte ein wenig enttäuscht. 
Das war alles, Tilly?, fragte sie, als er seinen Rapport 
beendet hatte. Und nun sei er unsterblich in das Gör 
verliebt? Nein …, das nehme sie ihm nicht ab.
Schroeder war ebenfalls ernüchtert. Er hatte gehofft, 
dass Helen den großen Romanstoff  erkennen würde, 
ihn um seine schicksalhafte persönliche Einbindung 
beneiden und zu einer Lösung auffordern würde. Es 
war aber noch zu früh zum Aufgeben. Vielleicht sollte 
er etwas mehr Betroffenheit spüren lassen.
Alma ist ein Hingucker, versuchte er es, ein bildhüb-
scher Käfer. Da fallen einem Mann die Augen aus dem 
Kopf...
Oder das Hirn, entgegnete Helen.
Sie ist eine …, meine Muse, setzte er ungerührt nach, 
sie ist der Stoff  für eine Geschichte. Darum gehe es 
ihm. Man müsse als Autor davon ergriffen sein, eine 
persönliche Verbindung zu seinem Thema finden, sonst 
geriete ein Text hölzern und sperrig. Gleichgültig, ob 
er eine Buchrezension, eine Architekturkritik oder ei-
nen Essay über einen Künstler schreibe, bei ihm sei 
immer eine geradezu intime Beteiligung nötig, damit 
ein empathischer Text entstehen könne.
Intime Beteiligung ..., spottete Helen. Hast du Nabo-
kov gelesen? 
Quatsch, ich stelle mir das doch nur intensiv vor, wie 
ein älterer Mann durch so eine Kinderei aus dem Tritt 
gerät und dabei seine delikate Situation eine allgemeine 


